
Una distinta signorina con la pelliccia di leopardo in manicomio 
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Nella metà degli anni Settanta, alla vigilia dell’approvazione della Legge Basaglia, si 
viene ricoverati in un Ospedale psichiatrico, già manicomio, con l’Ordinanza del-
l’Autorità giudiziaria o del Questore, ma è possibile ricoverarsi anche volontariamen-
te, per una legge varata verso la metà degli anni Sessanta. 

Un giorno di fine settembre, dopo mezzogiorno, viene ricoverata nel mio reparto una 
donna ben vestita – indossa una vistosa, lunga quasi fino ai piedi, pelliccia di leopar-
do – dai modi molto gentili e raffinati, con borsa di coccodrillo, nella quale conserva 
la carta d’identità, un borsellino contenente alcune migliaia di lire, un portacipria, un 
rossetto e le chiavi di casa. 

Ricordo benissimo quel giorno. In tanti anni di lavoro in Ospedale psichiatrico non 
ho visto mai una paziente con una pregiata pelliccia di leopardo. Chi la possiede, si 
sa, in genere, ha dei familiari che vivono nel lusso o nell’agiatezza, probabilmente 
con una solida cultura, e occupa un posto di tutto rispetto nella società, per cui, aven-
done bisogno, si ricovera in una casa di cura di lusso. 

Al suo ingresso, proprio per quella pelliccia e l’accessorio della borsa di coccodrillo, 
desta viva curiosità nelle altre pazienti e, soprattutto, nelle infermiere. Veronica 
(nome di fantasia) è accompagnata da due nipoti, affermati professionisti, uno inge-
gnere e l’altro avvocato. È una signorina, non una signora – ci tiene a precisarlo, an-
che se non le viene chiesto, per discrezione – ed ha una sorella più anziana nella stes-
sa città, che non vive più con lei per incompatibilità di carattere e due fratelli più an-
ziani, proprietari e gestori di due negozi di alta moda nel centro di una grande città 
del Nord. Questi s’interessano costantemente di lei ed affrontano, ove ce ne sia biso-
gno, ogni impegno di carattere economico. Mantiene vivi i rapporti con questi fratelli 
affezionati con quotidiane conversazioni telefoniche, la sera, prima di andare a letto. 

Poiché si ricovera volontariamente, in base all’art. 4 di una legge del 1968 ad integra-
zione del 1904, bisogna cercare di convincerla, di ora in ora, a rimanere in Ospedale 
per gli accertamenti (esami del sangue per eventuali malattie legate all’età, esami ra-
diografici, un elettrocardiogramma per una eventuale aritmia cardiaca). E le infermie-
re, queste spiegazioni che non si apprendono sui libri ma vengono suggerite dall’e-
sperienza, le sanno fornire con garbo e maestria ad ogni richiesta della paziente di 
farla uscire, per tornare a casa al più presto. 

Così la nostra Veronica, dopo l’impazienza e l’insofferenza manifestate durante il 
primo giorno di ricovero, effettuato con inganno – non si può dire diversamente (c’è 



sempre il modo per raggirare una legge) – decide alla fine di mangiare qualcosa e di 
aprirsi, rispondendo alle mie domande.  

È inutile dire che, da persona lucida e dotata della comune intelligenza, dopo le prime 
ore, notando che le infermiere hanno cura di chiudere sempre a chiave le varie porte, 
le risate immotivate e scomposte di alcune persone, i lunghi soliloqui di altre, i com-
portamenti bizzarri, a dir poco, di altre ancora, ascoltando le urla provenienti da qual-
che camera con la porta chiusa, ha avuto il sospetto prima e la certezza poi di non 
trovarsi in un Ospedale civile, tanto da chiedermi: Dottore, mi hanno condotta in ma-
nicomio? Come mai? È possibile? Queste domande, che io attendo da alcune ore, mi 
danno la possibilità di stabilire un certo rapporto e di chiederle, con molta prudenza, 
qualcosa sui disturbi che ha presentato in casa e che ha indotto i due nipoti a prendere 
un provvedimento così drastico nei suoi confronti, cioè quello di ricoverarla, per un 
periodo di osservazione, in un Ospedale psichiatrico. Superando ogni remora e ogni 
sorta di pregiudizio. 

Apprendo così che, da qualche mese, si sente spiata da persone che abitano nel suo 
palazzo, al piano di sopra; che a una determinata ora della notte, sempre ad opera di 
queste persone, lo scarico del water del suo bagno si mette in azione e che percepisce 
distintamente il caratteristico rumore dello stesso e, poi, essendosi svegliata, non rie-
sce più a dormire, soprattutto per la paura che qualcuno possa forzare la porta del suo 
appartamento – pur dotata di puntelli e spranghe – con l’intenzione di violentarla. E 
qualche mattina, uscendo dall’appartamento, incontrando alcune persone che vi abi-
tano, ritenendole responsabili di quanto accade di notte, le apostrofa con epiteti irri-
petibili, volgari, che non hanno mai fatto parte del suo linguaggio, aggiungono i due 
nipoti che l’hanno accompagnata, a conferma di quello che lei racconta. Il suo lin-
guaggio, infatti, è stato sempre improntato a gentilezza, il suo comportamento a fi-
nezza ed eleganza non comuni. Detti nipoti, ovviamente, sono ascoltati da me in un 
secondo momento e in sua assenza. 

È inoltre fermamente convinta che i vicini di appartamento la perseguitino, le loro 
voci attraversino i muri per offenderla e sbeffeggiarla. Gli inquilini del palazzo, la 
prima volta, non hanno dato molta importanza all’episodio, ma poiché le scenate si 
sono ripetute quasi ogni giorno, insospettiti per non dire allarmati, hanno ritenuto op-
portuno e doveroso avvisare i nipoti, in maniera che ricorrano ai ripari al più presto. 
Prima che la situazione precipiti e si debba chiamare d’urgenza la polizia. 

La cosa diventa importante, grave e urgente anche per i familiari, quando un giorno 
Veronica esce sul pianerottolo dell’appartamento, munita di un grosso bastone, in at-
teggiamento minaccioso, proferendo frasi volgari e, a volte, incomprensibili. Ci sa-
rebbe, a questo punto, veramente da esclamare: Cose da pazzi! 

Avendo acquisito, ormai, molti elementi anamnestici, la diagnosi è facile: Parafrenia, 
un termine introdotto dal famoso psichiatra Kraepelin, nel 1919; una malattia mentale 



che insorge in soggetti piuttosto avanti negli anni, tanto da essere denominata da 
qualche Autore: Schizofrenia dell’anziano. 

È caratterizzata da un delirio ben organizzato a tematica di nocumento e sostenuto da 
turbe della sensopercezione, cioè da percezioni false della realtà (allucinazioni), che 
non hanno un riscontro sensoriale, oggettivo corrispondente. Non c’è coscienza di 
malattia, per cui chi ne è affetto si meraviglia, pure, di alcune reazioni che non pre-
sentano le persone, familiari e non, con cui viene a contatto e, ancor di più, per alcuni 
provvedimenti restrittivi della libertà personale, che i familiari, responsabilmente, 
sono costretti a prendere. Non c’è mai, però, la completa dissociazione della persona-
lità tipica dello schizofrenico giovane, per cui la vita di relazione può essere mante-
nuta a lungo in maniera accettabile, sotto terapia farmacologica, anche se i problemi 
si possono presentare sempre e a volte in maniera drammatica. Devo dire, a questo 
punto, che prima della scoperta degli psicofarmaci – il ben noto Largactil viene mes-
so in commercio nel 1954 – questi casi erano destinati, purtroppo, a cronicizzarsi nel-
l’Ospedale psichiatrico, dove c’era un’adeguata assistenza e sorveglianza. Oggi, per 
fortuna, non è più così. 

Nel nostro caso, infatti, Veronica, dopo tre mesi di trattamento, acquisita coscienza di 
malattia, critica sufficientemente i pregressi disturbi, le allucinazioni sono scomparse 
e i deliri sbiaditi e quasi dissolti. 

Può così tornare a casa per le imminenti festività natalizie con una terapia di mante-
nimento e con il consiglio di sottoporsi periodicamente a visita psichiatrica di con-
trollo. Con sua grande soddisfazione e immensa gioia dei suoi familiari, in particolar 
modo dei fratelli lontani, che hanno seguito con apprensione e trepidazione la sua sto-
ria, giorno dopo giorno. 

Sta bene per alcuni anni. Il ricovero in Ospedale psichiatrico, il trattamento farmaco-
logico e la stessa malattia mentale hanno fatto un miracolo – è proprio il caso di dirlo 
–: i rapporti con la sorella maggiore migliorano notevolmente, tanto da indurla ad ac-
cettare volentieri il suo ritorno in casa, per ricominciare a vivere insieme, come nei 
lontani anni della loro giovinezza. 

È proprio vero: la malattia mentale a volte indurisce i cuori, calpesta i sentimenti, al-
lontana i familiari, disgrega le famiglie, ma, altre volte, come nella vicenda di Vero-
nica, le ricompone, le riunisce e le rinsalda più di prima. 

Nel corso degli anni successivi ha avuto bisogno di altri due brevi ricoveri, ma è riu-
scita sempre a superare le crisi e ad acquistare un soddisfacente equilibrio psichico. 
Purtroppo la sorella muore improvvisamente, nonostante il pronto intervento dei me-
dici, e Veronica rimane nuovamente sola. I fratelli però, da lontano non l’abbandona-
no e la invitano ripetutamente a trasferirsi nella loro casa, a scelta sua. Sarebbe stato 
bello, dopo tanti anni, ricomporre, in qualche modo, la famiglia di origine; ma Vero-



nica rifiuta sempre il loro invito, pur apprezzandolo molto: vuole morire nella sua cit-
tà, nella sua casa, nel suo letto, così ripete sempre. 

La sofferenza e la solitudine, ormai, hanno modificato il suo comportamento da si-
gnorina attempata, da zitella orgogliosa di esserlo, secondo i due affezionati nipoti, in 
controtendenza con i tempi moderni, addolcendo il suo carattere, smussando le sue 
intemperanze e acuendo la sua sensibilità d’animo. 

In occasione delle feste importanti, quelle natalizie e pasquali, mi telefona per farmi 
gli auguri e, contemporaneamente, dà incarico ai devoti nipoti a venire a casa mia per 
consegnarmi, a suo nome, i tradizionali doni: il panettone a Natale e la colomba a Pa-
squa. 

Questo gesto, spontaneo e grato, ogni volta mi riempie l’animo di un’immensa gioia: 
la gioia, la luce walseriana della mia professione. 

Apprenderò in seguito, con molta amarezza, che Veronica, quasi novantenne, per i 
postumi molto invalidanti di una grave frattura provocata da una rovinosa caduta ac-
cidentale, è stata costretta a ricoverarsi in una casa di cura privata per anziani, in un 
paese della provincia salentina. 

Si avvicina così, malinconicamente, al tramonto della vita, senza vedere esaudito quel 
desiderio, tante volte espresso, a me e ai due fratelli lontani: quello, cioè, di morire 
nella sua città natale, sotto il tetto della sua casa, nel suo letto. 

Questo suo profondo, prepotente, insopprimibile sino alla fine, desiderio mi ricorda 
quello di mia madre, perché anche lei, negli ultimi anni, lo ha avuto fisso nella mente 
e lo ha espresso a me, a mia moglie, ai miei due figli, alla sorella, insieme alla quale 
ha vissuto ed alle vicine di casa. Per fortuna sua, a differenza di Veronica, lo ha potu-
to realizzare. 

Anche se, però, credo, questo desiderio sia di tutti gli umani o quasi, bisogna essere 
preparati all’idea di dover lasciare questo mondo alla maniera di Seneca, che ammo-
niva: Incertum est quo loco mors expectet, itaque tu illum omni loco expecta (non 
puoi sapere dove ti attenda la morte, perciò aspettala in ogni luogo). 


